금년 4월 초 필자는 본인이 편집위원으로 있는 본 학술지의 편집위원장으로부터 단도직입적으로 한 임무를 지시 받았다. 커뮤니케이션이론의 편집위원회 회의에서 이 저널의 특색 있는 코너인 ‘원로교수 대담’에 이번에는 지역에서 존경을 받는 김민남 교수를 모시기로 결정했다는 사실과 함께 필자가 그 일을 맡아달라는 요청이었다. 많은 고민을 했다. 우선은 부끄럽게도 김민남 교수님을 잘 알지 못한다는 사실 때문이었다. 필자가 부산 지역에서 자리를 얻은 것이 2002년이었으니 이때 교수께선 벌써 화갑을 보냈고 2년이 지난 시점이었다. 전임강사로 정신없이 적응하던 시기에 그 분께선 정년을 앞두어 제대로 알 수 있는 기회가 없었다. 따라서 이런 상황에서 인터뷰한다는 것이 피상적이고 상투적일 수밖에 없다는 생각이 들었다.
그러나 우선 지리적으로 같은 지역에 있고 또 인간적으로 김민남 교수를 잘 모른다는 것이 오히려 객관적인 입장에서 그의 삶을 조명할 수 있는 장점이 있다는 편집위원장의 설득을 받아들였다. 인터뷰를 해야겠다고 결정하고 나서 두 가지를 준비했다. 하나는 김 교수께서 쓰신 책을 구해서 읽어 보는 것이었고, 다른 하나는 직계 제자를 찾아 그의 인간적 면모를 알아보는 것이었다. 대체적인 준비가 끝난 어느 날 좌담 일정을 잡기 위해 전화를 걸었다. 그런데 이게 왠 날벼락이란 말인가! 교수님은 몇 년 전에 어지럼증으로 쓰러진 후에 증상이 더욱 악화되었고 게다가 이명증까지 겹쳐 도저히 인터뷰를 할 수 없다는 것이 아닌가. 어떻게든 일을 성사시키고자 노력했으나 정중한 거절에 어떻게 할 수가 없었다. 편집위원장과의 논의 끝에 다소 새로운 형식이지만 김민남 교수에 대한 인물평론으로 ‘원로교수 대담’을 꾸미기로 했다. 기본적인 자료를 구해서 섭렵한 후 어렵게 선생님 댁을 방문했다. 근처에서 주스 한 박스를 사들고 부경대학교에서 가깝게 위치한 아파트 초인종을 눌렀다. 그곳에서 병색이 완연한 초로의 노인이 필자를 어렵게 맞아주셨다.